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작품 내용

제 목 라면만 사신 겁니다

내 용

“아니, 제 돈 주고 음원을 샀는데 대체 왜 제 마음대로 못 씁니까!”

 나는 한국음악저작권협회에서 일한다. 어딘가에서 노래가 쓰일 때마다 발생

하는 사용료를 걷어 그 노래를 만든 이들에게 전달하는 곳. (열에 아홉은 궁

금해할 질문에 미리 답해두자면, 일터에서 유명 아이돌 멤버를 본 적은 없

다.)

 나는 그중에서도 스트리밍과 다운로드 같은 ‘전송’ 분야의 계약과 정산 

업무를 담당하고 있었다. 흔히 음원 사이트라 불리는 서비스들을 통해 음악

이 재생되고 사용료가 정산되어 마침내 창작자의 통장에 닿기까지, 그 기나

긴 배관의 한 구간을 맡아 새는 곳은 없는지, 막힌 곳은 없는지 살피는 일. 

어린 시절 자주 하던 게임 속에서 배관을 들락거리던 콧수염 난 아저씨가 원

래 하는 일과 비슷하다고 하면 될까. 그러다 보니 이런 전화도 종종 흘러들

어 왔다.

 그날 전화를 건 이용자는 단단히 벼른 기색이었다. 온라인 서비스를 통해 

정당하게 결제한 음원을 쓰는데 무슨 허락이 더 필요하냐는 것이다.

 

 그의 억울함이 꼭 근거가 없는 것은 아니었다. 분명 값은 치렀을 것이다. 

적당한 말을 골라 대답을 이어가며 머릿속 계산기를 두드려 본다. 다운로드

는 한 곡에 700원꼴, 저작권 사용료는 77원씩 걷어 여러 저작권자에게 나누

어 보내겠지. 그런데 음원을 온라인에서 내려받았다는 것이지 온라인에서 쓰

겠다는 것도 아닌데, 나한테 이 전화를 돌린 속 편한 사우님은 대체 누구일

까. 그런 생각을 하는 사이, 공방은 삼십 분 가까이 같은 자리를 맴돌고 있

었다. 나는 마침내 어디선가 들었던 비유를 꺼냈다.“선생님, 라면을 드시려

면 라면도 사고, 냄비도 사고, 물도 받아야 하잖아요. 선생님은 지금 라면만 

사신 거예요.” 이 말이 퍽 그럴싸하게 들렸던 걸까. 냄비처럼 끓던 수화기 

너머가 잠깐 조용해졌다. 이후에도 그는 한참을 더 따져 물었지만, 통화가 

끝날 무렵에는 어느 정도 납득한 듯 이용허락 절차를 물어보았다. 통화는 그

렇게 끝났지만, 그 비유는 두고두고 마음에 얹혔다. 곱씹을수록 어딘가 설익

은 것이었기 때문이다.

 라면이든 냄비든 한 번 사면 온전히 내 것이 된다. 끓여 먹든 부수어 먹든 

누가 쫓아와 계산서를 들이밀지 않는다. 그런데 음악은 그렇지 않다. 음원을 

구매했다고 그 노래를 이용할 모든 권리까지 얻은 것은 아니다. 어디서, 누

구에게, 어떤 방식으로 들려주느냐에 따라 산정 방식과 기준도 천차만별이

라, 지금의 나도 누가 물으면 규정집부터 펼친다.

 여전히 완벽하진 않겠지만 지금 다시 같은 물음을 받는다면, 또 굳이 라면

에 빗대어야 한다면 아마 이렇게 대답할 것이다.
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‘그건 집에서 끓여 드시는 용도로 사신 겁니다. 그 라면을 식당에서 판매하

려면 허가가 따로 필요하지요? 음악도 그렇습니다. 구매하신 음원을 혼자 듣

는 건 자유지만, 남들에게 들려주는 일은 새로 허락을 구해야 하는 일입니

다.’

 언론에는 저작권으로 부자가 된 사람들과 철마다 돌아오는 ‘연금’ 이야기

가 자주 오르내린다. 그러나 저작권 사용료를 다루는 우리가 매일같이 다투

는 금액은 대개 이처럼 작은 것이었다. 월정액 스트리밍 상품에서 노래가 한 

번 재생될 때 저작권자 몫은 대체로 1원 미만. 1원짜리 동전도 거의 사라진 

시대이니 손으로 만져 볼 수도 없는 돈을 다시 여러 사람이 나누어 갖는 셈

이다. 유난히 긴 통화를 마치고 나면 인건비는커녕 통화료나 나왔을까 싶어

질 때도 많았다.

 그래도 이 일을 하며 알게 된 사실 하나는, 전화로 따져 묻는 사람들은 오

히려 반가운 고객님(?)들이라는 것이다. 남들도 같은 기준으로 사용료를 내

는지, 청구된 금액이 제대로 계산된 것인지 확인하고 싶을 뿐, 정당한 값을 

치를 마음은 있는 사람들이니까. 따져 묻는다는 건 적어도 음악에 값이 있다

는 사실을 외면하지 않는 일이었다.

 정말로 문제가 되는 곳에서는 묻지도 따지지도 않았다. 지금 이 순간에도 

세상 곳곳에서 흘러나오고 있을 음악을 빠짐없이 찾아내는 마법 같은 기술은 

아직(그리고 아마 앞으로도) 없다. 그러니 나는 어쩌면 늘 정직한 사람들과

만 다투고 있는 셈이었다. 

 직업병이라면 직업병이라고 할까. 이 일을 맡은 뒤로는 음악을 그냥 듣기가 

어렵다. 카페나 헬스장에서 노래가 흘러나올 때, 책 속에서 낯익은 가사 한 

줄을 만날 때마다 문득 생각한다. 이 음악은 제값을 치른 것일까, 이 가사는 

정당하게 인용된 것일까. 물론 알 길은 없다. 값을 치른 것이든 그렇지 않은 

것이든 음악은 같은 소리를 낼 뿐이니까. 그렇게 남들에게는 쉼표인 음악이 

내게는 물음표가 되곤 한다.

 물음표가 유난히 많이 쌓인 날이면, 나는 그 작은 돈들의 행선지를 떠올려 

본다. 그날 그가 납부한 사용료도 배관을 타고 흘러가, 어느 작곡가와 작사

가, 또 편곡자의 지급내역서에 몇 줄로 남았을 것이다. 어딘가에는 그 가느

다란 물줄기가 꼭 필요한 사람도, 그 몇 줄을 고맙게 여길 사람도 있을 것이

다.

 그러니 언젠가 그런 전화가 또 걸려 오면, 나도 조금 더 반갑게 받을 생각

이다. 삼십 분을 따져 묻던 그 목소리가 누군가의 라면 한 그릇은 되었을 테

니까.


