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작품 내용

제 목 3,601번째 글자

내 용

내가 쓴 글을 처음 알아본 사람은 나보다 열두 살 많은 이모였다.

가족 단체 대화방에 이모가 사진 한 장을 올렸다. 연한 베이지색 배경에 검

은 글씨가 가지런히 박힌, 흔히 ‘좋은 글’이라고 불리는 종류의 이미지였

다. 맨 위에는 누렇게 익은 복숭아가 놓여 있었고, 그 아래에는 이런 문장이 

적혀 있었다.

‘어머니는 상처 난 복숭아부터 우리에게 먹였다. 가장 좋은 것을 주기 위해

서가 아니라, 가장 먼저 상할 것을 먼저 사랑하기 위해서였다.’

이모는 눈물 모양 그림을 세 개 붙였다.

“요즘은 이런 글이 마음에 와닿네.”

나는 답장을 쓰지 못했다. 저 문장을 어디서 보았느냐고 묻기도 전에, 내 손

가락은 이미 사진을 확대하고 있었다.

복숭아와 어머니에 관한 글은 내가 스물셋 여름에 쓴 산문이었다. 그해 어머

니는 시장에서 한 상자에 오천 원짜리 복숭아를 사 왔다. 반쯤 물러진 것들

만 골라 담은 떨이 상품이었다. 어머니는 멍든 부분을 칼로 도려낸 뒤, 멀쩡

한 쪽을 내 접시에 놓아주었다. 나는 그 장면을 오래 기억했다가 몇 해 뒤 

인터넷에 글로 옮겼다.

글의 제목은 바뀌어 있었다. 문단은 절반으로 줄었고, 내가 붙인 쉼표 몇 개

도 사라졌다. 그런데도 알아볼 수 있었다. ‘가장 먼저 상할 것을 먼저 사랑

한다’는 이상한 표현은 내가 사흘 동안 고치고 되돌리기를 반복한 문장이었

다. 다른 사람에게는 문장 하나였지만, 내게는 여름 한철과 복숭아 세 상자

와 어머니의 칼끝이 들어 있는 문장이었다.

사진 아래에는 출처가 없었다.

나는 이미지 검색을 시작했다. 같은 글은 생각보다 멀리 가 있었다. 어느 블

로그에서는 ‘마음을 울리는 어느 딸의 고백’이었고, 다른 카페에서는 ‘작

자 미상의 아름다운 글’이었다. 짧은 영상에서는 잔잔한 피아노 음악과 함

께 낭독되고 있었다. 영상의 조회 수는 이십만 회가 넘었다. 댓글에는 저마

다 자신의 어머니를 떠올렸다는 고백이 이어졌다.

그중 한 사람이 물었다.
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“이 글을 쓰신 분이 누구인가요?”

영상 게시자는 이렇게 답했다.

“인터넷에 좋은 글로 많이 돌아다니는 글이라 저도 정확히는 모르겠네요.”

나는 한참 동안 댓글창을 바라보았다. 내가 누구인지 말할 수 있는 칸이 바

로 눈앞에 있었지만, 선뜻 손이 움직이지 않았다. 수많은 사람이 감동하고 

있는 자리에서 “이것은 제 글입니다”라고 말하는 순간, 나는 좋은 글에 가

격표를 붙이는 사람처럼 보일 것 같았다.

글이 사랑받고 있는데 이름이 꼭 필요한가.

누군가에게 위로가 되었다면 그것으로 충분한 것은 아닐까.

스스로를 달래려던 그날 밤, 나는 원문을 찾아 오래된 계정에 접속했다. 게

시물은 남아 있었다. 작성 날짜는 7년 전이었다. 본문을 내려 읽다가 글자 

수 표시를 발견했다.

3,600자.

당시 이용하던 게시판은 한 게시물에 3,600자까지만 입력할 수 있었다. 나는 

분량을 맞추려고 문장을 여러 번 줄였다. ‘어머니가 칼로 복숭아의 상처를 

도려냈다’에서 ‘칼로’를 빼고, 여름날 부엌의 냄새를 묘사한 문장도 하나 

지웠다. 그렇게 본문을 정확히 3,600자에 맞춘 뒤, 다음 줄에 이름을 적었

다.

내 이름의 첫 글자는 3,601번째 글자였다.

누군가 글을 옮기면서 입력창에 들어가는 부분까지만 복사한 모양이었다. 그

는 내 이름을 일부러 지우지 않았다. 무엇이 잘렸는지 확인하지 않았을 뿐이

었다. 그러나 악의가 없다는 사실이 이상하게 더 서늘했다. 한 사람을 지우

는 데에는 거창한 도둑질도, 날카로운 가위도 필요하지 않았다. 글자 수를 

알리는 작은 경고창과 ‘등록’ 버튼 하나면 충분했다.

그 뒤로 글은 복사될 때마다 조금씩 달라졌다. 어떤 사람은 읽기 어렵다며 

문단을 나누었고, 어떤 사람은 더 감동적으로 보이도록 마지막 문장을 덧붙

였다. 마침내 한 게시물에는 유명 작가의 이름까지 붙었다. 내 글은 이름을 

잃고 떠돌다가, 나보다 유명한 부모를 새로 얻은 셈이었다.

나는 게시자들에게 원작자임을 알리는 메시지를 보냈다. 대부분은 답하지 않

았다. 한 사람은 출처를 수정하겠다고 했고, 다른 사람은 이렇게 물었다.
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“좋은 글을 많은 분과 나눈 건데, 문제가 되나요?”

그 질문 앞에서 나는 쉽게 화를 낼 수 없었다.

내 휴대전화에도 출처 없는 것들이 가득했기 때문이다. 누군가 찍은 노을 사

진, 이름을 모르는 시인의 문장, 어느 만화에서 잘라낸 장면, 만든 사람을 

확인하지 않은 채 친구에게 보낸 그림. 나는 그것들을 훔쳤다고 생각한 적이 

없었다. 마음에 들어서 저장했고, 함께 보고 싶어서 보냈을 뿐이었다.

내 글을 옮긴 사람도 아마 그랬을 것이다.

그제야 저작권을 침해하는 사람은 언제나 검은 옷을 입은 도둑의 모습으로 

나타나는 것이 아니라는 생각이 들었다. 때로는 좋은 것을 나누고 싶다는 선

한 얼굴로 찾아왔다. 출처를 확인하는 몇 분이 귀찮아서, 이름쯤 없어도 뜻

은 전해진다고 믿으면서.

며칠 뒤, 친구가 짧은 산문 한 편을 보내왔다. 나도 다른 사람들에게 들려주

고 싶은 글이었다. 공유 버튼을 누르자 글자 수를 초과했다는 안내가 떴다.

나는 습관처럼 맨 아래부터 지우려 했다. 그곳에는 글쓴이의 이름과 글이 실

린 책의 제목이 적혀 있었다. 그것들을 지우면 본문은 한 줄도 손대지 않고 

그대로 옮길 수 있었다.

손가락을 멈췄다.

대신 내가 덧붙인 감상 두 줄을 지웠다. 본문의 마지막 문장도 전부 옮기지 

않고 중간에 말줄임표를 붙였다. 그리고 남은 자리에 작가의 이름과 출처를 

적었다.

공유된 글은 조금 짧아졌지만, 글쓴이는 사라지지 않았다.

그날 나는 알았다. 이름은 글이 끝난 뒤 남는 자리에 붙이는 장식이 아니었

다. 누군가 그 글을 쓰기 위해 바라본 풍경과 견딘 시간, 지웠다가 다시 쓴 

문장들이 지나온 길이었다.

내가 지키려 한 것은 단지 3,601번째 글자가 아니었다.

그 한 글자 앞에 3,600자가 존재할 수 있게 했던 한 사람이었다.


