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작품 내용

제 목 기억 속에 담긴 시간

내 용

"오늘도 찍으러 가?"

2126년 7월 12일 일요일 새벽 다섯 시. 현관에서 운동화를 신고 있던 나는 

엄마의 물음에 고개를 끄덕였다.

"네. 금방 다녀올게요!."

"주말인데 참 부지런하다."

나는 웃으며 집을 나섰다. 목에 걸린 메모리캠이 가볍게 흔들렸다. 메모리

캠. 몇 년 전 처음 출시된 뒤 세상을 완전히 바꿔 놓은 장치였다. 사진이나 

영상만 기록하던 시대는 끝났다. 이제 사람들은 메모리캠으로 자신이 보고 

들은 것뿐만 아니라 그 순간의 감정까지 저장할 수 있었다. 덕분에 사람들은 

다른 사람의 기억을 구경하기 시작했다.어떤 사람은

에베레스트 정상에 올랐던 기억을 공유했고, 어떤 사람은 세계 여행을 하며 

본 풍경을 올렸다. 인기 있는 기억은 수백만 명이 체험했다.

하지만 나는 유명한 기억보다 평범한 기억을 좋아했다. 비 오는 날 창가에 

앉아 있던 기억, 시험이 끝난 날 친구들과 웃었던 기억, 동생과 아이스크림

을 먹으며 걸어가던 기억, 그런 순간들이 이상하게 더 오래 남았다. 그날 내

가 향한 곳은 동네 뒷산이었다. 유명한 장소도 아니고 관광지도 아니었다. 

그냥 해가 뜨면 마을이 한눈에 내려다보이는 작은 언덕이었다. 나는 숨을 헐

떡이며 언덕 꼭대기에 올랐다. 아직 해는 뜨지 않았다. 차가운 바람이 불었

다. 주변에는 아무도 없었다. 나는 메모리캠을 켰다. 잠시 후 수평선 너머로 

햇빛이 올라오기 시작했다. 주황빛이 하늘을 물들였다. 새들이 날아갔다. 아

래에서는 사람들이 하루를 시작하고 있었다. 나는 그 순간을 기록했다. 바람 

소리도, 조용한 아침의 공기도, 왠지 모르게 기분이 좋아지는 감정도, 모두 

함께 저장했다. 집으로 돌아온 뒤 나는 기억 공유 사이트에 영상을 올렸다. 

조회 수는 평소처럼 많지 않았다. 그래도 괜찮았다. 누군가 한 명이라도 내 

기억을 보고 같은 기분을 느낄 수 있다면 충분했다.

그런데 며칠 뒤 이상한 일이 일어났다. 학원 쉬는 시간이었다. 민서가 다급

하게 달려왔다. "예린아! 이거 봐!"

"왜 그래?"

민서는 휴대전화를 내 눈앞에 들이밀었다. 별스타 사이트 인기 순위 1위 영

상이었다.

처음에는 무슨 뜻인지 몰랐다. 그런데 재생 버튼을 누르는 순간 심장이 철렁 

내려앉았다. 익숙했다. 너무 익숙했다. 언덕 위에서 본 아침 풍경, 새들이 

날아가던 모습, 바람 소리, 심지어 해가 떠오를 때 내가 느꼈던 벅찬 감정까

지, 모든 것이 똑같았다. 그건 분명 내 기억이었다. 하지만 화면 아래 적힌 

이름은 처음 보는 사람이었다. 나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.

"이거 네 거 맞지?"

민서가 물었다. 나는 천천히 고개를 끄덕였다. 누군가 내 기억을 그대로 가

져가 자신의 이름으로 올린 것이었다. 그날 집에 와서도 기분이 이상했다. 
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화가 났다. 그런데 단순히 화만 나는 것은 아니었다. 뭐라고 설명하기 어려

운 답답함이 가슴 한쪽에 남아 있었다.

나는 메모리캠에 저장된 원본 기억을 다시 재생했다. 언덕에 오르던 장면이 

나왔다. 숨이 차서 잠시 쉬던 모습, 땀에 젖은 운동화가 신기해서 내려다보

던 모습, 선풍기를 꺼내려고 주머니에 손을 넣었던 순간, 그리고 해가 떠오

르기를 기다리던 시간, 그제야 나는 왜 그렇게속상했는지 알 것 같았다. 그 

사람은 풍경만 가져간 것이 아니었다. 내가 그 풍경을 만나기 위해 보낸 시

간도 함께 가져가 버린 것처럼 느껴졌다.

다음 날 나는 사이트에 신고를 접수했다. 며칠 뒤 게시물은 삭제되었다. 상

대방은 사과문도 올렸다. "죄송합니다. 그저 많은 사람들에게 보여 주고 싶

었습니다." 짧은 글이었다. 하지만 이상하게 마음이 무거웠다. 많은 사람들

에게 보여 주고 싶었다면 출처를 남겼어야 했다. 적어도 그 기억이 누구의 

것인지는 말해 주어야 했다. 그날 이후로 나는 기억 영상을 올리는 일을 잠

시 멈췄다. 괜히 의욕이 나지 않았다. 열심히 기록해도 누군가 가져갈 수 있

다는 생각이 자꾸 들었다.

그러던 어느 날이었다. 학교에서 진로 체험 수업을 하던 날, 선생님이 이런 

말을 하셨다. "창작은 거창한 것만이 아닙니다. 누군가는 글을 쓰고, 누군가

는 그림을 그리고, 누군가는 사진을 찍죠. 중요한 건 그 안에 자신의 시간과 

노력이 담겨 있다는 겁니다."

나는 그 말을 듣고 가만히 창밖을 바라보았다. 생각해 보니 내가 좋아했던 

것은 조회 수가 아니었다. 인기 순위도 아니었다. 좋은 순간을 발견하는 일

이 좋았다. 아무도 주목하지 않는 풍경을 기록하는 것이 좋았다. 그리고 누

군가가 그 기억을 보고 잠시 웃어 주는 것이 좋았다.

그 주 주말, 나는 다시 메모리캠을 들고 밖으로 나갔다. 이번에는 특별한 장

소도 아니었다. 집 근처 공원이었다. 벤치에 앉아 있던 할아버지, 강아지와 

산책하는 아이, 바람에 흔들리는 나뭇잎들, 평범한 풍경이었다. 나는 메모리 

캠을 켰다. 그리고 문득 생각했다. 세상이 아무리 변해도 기억 하나를 만드

는 데는 여전히 시간이 필요하다고. 직접 걷고, 직접 보고, 직접 느껴야 한

다고. 집에 돌아와 영상을 저장했다. 화면 아래에는 내 이름이 적혀 있었다.

평소에는 별생각 없이 지나쳤던 이름이었다. 하지만 그날은 한참 동안 눈을 

떼지 못했다. 그 이름은 단순한 글자가 아니었다. 내가 걸어온 시간과 경험

을 대신 보여 주는 것 같았다. 나는 저장 버튼을 누르고 미소 지었다.

아마 앞으로도 누군가는 다른 사람의 기억을 훔치려 할 것이다. 기술은 계속 

발전할 테니까. 하지만 한 가지는 변하지 않았으면 좋겠다. 누군가가 정성껏 

만든 기억과 작품, 그리고 그 안에 담긴 시간을 존중하는 마음. 나는 오늘도 

새로운 기억을 기록한다. 언젠가 이 기억을 누군가 보게 된다면, 풍경뿐 아

니라 그 순간을 만나기 위해 걸어갔던 나의 시간까지 함께 느낄 수 있었으면 

좋겠다.


