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작품 내용

제 목 내 사진이 어딘가에 있었다

내 용

「낯선 곳에서 나를 만나다」

그날은 별다를 것 없는 월요일 오후였다. 나는 습관처럼 포털 이미지 검색창

에 내가 운영하는 작은 온라인 쇼핑몰의 상품명을 입력했다. 경쟁사들이 어

떤 이미지를 쓰는지 살펴보려는 단순한 의도였다. 그런데 화면을 내리던 손

가락이 멈췄다. 내가 직접 찍은 사진이 거기 있었다. 배경지를 깔고, 조명 

각도를 수십 번 바꾸고, 렌즈 먼지를 닦고 또 닦아가며 완성한 그 사진이, 

내 워터마크도 없이, 출처 표기도 없이, 다른 쇼핑몰 상품 페이지에 올라가 

있었다.

처음에는 내 눈을 의심했다. 화면을 새로 고침하고, 확대하고, 다시 내 원본 

파일과 비교했다. 같은 각도, 같은 그림자, 같은 배경. 실수가 아니었다. 누

군가가 나의 사진을 가져다 쓴 것이었다. 가슴 어딘가에서 묘한 감각이 올라

왔다. 화라고 해야 할지, 허탈함이라고 해야 할지 정확히 이름 붙이기 어려

운 감정이었다. 사진 한 장을 완성하기 위해 들인 시간이 머릿속에서 빠르게 

재생되었다. 제품을 씻고 말리고, 빛이 들어오는 방향을 계산하고, 초점을 

맞추고 흐리고를 반복하며 반나절을 보냈다. 그 모든 과정이 내 것이었는데, 

결과물만은 이미 남의 것이 되어 버린 것 같은 이상한 기분이었다.

나는 그날 처음으로 저작권이 법 조문 속의 단어가 아니라 내 삶과 붙어 있

는 개념이라는 사실을 온몸으로 이해했다. 저작권이라는 말이 뉴스에서 나올 

때는 대형 기획사나 유명 작가들의 이야기인 줄 알았다. 작은 쇼핑몰을 혼자 

운영하며 제품 사진을 찍는 나 같은 사람에게도 그것이 해당될 거라는 생각

은 해본 적이 없었다. 그러나 저작권은 화려한 스튜디오에서만 발생하지 않

는다. 누군가가 창의적인 선택을 하는 순간, 그 결과물에는 저작권이 생긴

다. 내가 조명 각도를 고민하고 배경색을 선택한 것도 창의적인 판단이었고, 

그 판단이 담긴 사진에도 나의 권리가 붙어 있었다.

해당 사이트에 사진 삭제를 요청하는 메일을 쓰면서, 나는 처음으로 스스로

를 창작자라고 인식했다. 대단한 작품을 만드는 사람만 창작자인 것이 아니

었다. 무언가를 직접 만들고, 선택하고, 결정한 모든 사람이 창작자였다. 그

리고 그 창작물을 허락 없이 가져가는 것은 단순한 복사가 아니라, 그 사람

의 시간과 노력과 감각을 무단으로 소비하는 것이었다. 메일을 발송하고 나

서 한동안 창가에 서 있었다. 창밖의 빛이 내 방 안으로 비스듬히 들어왔다. 

나는 그 빛을 보며, 다음 번 사진을 찍을 때는 워터마크를 더 선명하게 넣어

야겠다고 생각했다. 그 생각이 무력감이 아니라 다짐처럼 느껴졌다. 내 창작

물을 지키는 것도, 결국 내가 해야 할 일이었다.

「검색창이 돌려준 고백」

사람들은 흔히 인터넷을 광장에 비유하지만, 나에게 그날의 인터넷은 거울이

었다. 내가 찍은 사진이 전혀 예상치 못한 자리에 붙어 있는 것을 발견한 순

간, 마치 내 얼굴을 모르는 사람의 액자에서 찾아낸 것 같은 기분이 들었다. 

형용하기 어려운 불쾌함과, 그보다 더 어색한 슬픔이 같이 밀려들었다.
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그것은 여행지에서 찍은 풍경 사진이었다. 해가 지는 시각의 항구, 오래된 

어선들이 물결에 흔들리는 장면을 담은 것이었다. 그 사진을 찍기 위해 나는 

그날 일몰 시각보다 한 시간 일찍 항구에 도착했다. 빛의 색이 바뀌는 것을 

놓치지 않으려고 구름의 움직임을 예의주시했고, 카메라를 든 손이 흔들리지 

않도록 숨을 참으며 셔터를 눌렀다. 그 한 장을 위해 수십 장을 삭제했다. 

여행에서 돌아온 뒤 보정에만 두 시간이 걸렸다.

그 사진이 한 여행사의 블로그 홍보 게시물에 올라가 있었다. 출처는 없었

고, 사진 하단에는 그 여행사의 로고가 들어가 있었다. 누군가 내 사진을 가

져다 자신들의 상업적 홍보에 활용한 것이었다. 나는 한참 그 화면을 바라보

다가, 전에는 한 번도 해본 적 없는 생각을 했다. 내가 이 사진의 주인이라

는 것을 나는 어떻게 증명할 수 있을까.

EXIF 정보가 있었다. 촬영 날짜, 카메라 기종, 위치 데이터. 그것을 확인하

는 과정에서 나는 나도 몰랐던 사실들을 배웠다. 사진을 찍는 순간 저작권은 

자동으로 발생한다. 등록을 별도로 해야 권리가 생기는 것이 아니었다. 그 

사실이 조금 위안이 되었고, 동시에 왜 이것을 이제야 알게 되었는지 허탈했

다. 사진 한 장이 단순한 파일이 아니라 법적 권리를 가진 창작물이라는 사

실을, 나는 피해자가 된 뒤에야 이해한 것이었다.

그날 이후 나는 사진을 올릴 때 꼭 촬영자 정보를 기재하고, 고해상도 원본

은 절대 공개하지 않는다. 누군가가 내 사진을 쓰고 싶다면 먼저 묻기를 바

란다. 그 한 마디가 창작자에게는 크게 다른 무게를 가진다. 허락을 구하는 

것은 번거로운 절차가 아니라, 그 사진을 찍기 위해 누군가가 쓴 시간을 인

정하는 행위다. 그 인정 하나가 창작을 지속하게 하는 힘이 된다는 것을, 나

는 저물어 가는 항구의 그 빛 속에서 배웠다.


