
2026 저작권 인식제고 글 공모전

542

작품 내용

제 목 워터마크의 추억

내 용

 10년 전에 나는 군대에 있었다. 당시에 행정병이었던 나에게 가장 부담되었

던 임무 중 하나는 대형 행사 직전에 확정되는 표창장과 상장을 출력하는 일

이었다. 수십 명에 달하는 수상자의 이름과 군번, 소속 및 공적사항을 일일

이 대조하며 오탈자가 없는지 확인하는 일도 고역이었지만, 진짜 사투는 엉

뚱한 곳에서 벌어지곤 했다. 바로 화면 뒤편에 유령처럼 선명하게 박혀 나오

는 보안 '워터마크' 때문이었다.

  군 내부 전산망에서 문서를 출력하면, 보안 목적으로 출력물의 정 중앙에 

출력한 실무자의 계급과 성명이 찍혀 나왔다. 평소 보고서나 공문을 찍어낼 

때는 당연하게 여겼던 그 흔적이, 화려하고 엄숙해야 할 표창장 용지 위에서

는 지독한 '얼룩'처럼 느껴졌다. 상장의 상징적인 권위와 품격을 떨어뜨리는 

귀찮은 방해물에 불과했다. 프로그램 설정으로는 도저히 지울 수 없는 고정

된 보안 값이었기에, 나는 그 희미한 글자들을 가리기 위해 육체적인 편법을 

동원해야 했다.

  내가 고안해 낸 최종 방법은 일명 '포스트잇 작전'이었다. 워터마크가 찍

힐 상장 한가운데 자리를 자로 재어 정확한 크기의 포스트잇으로 덮어버리는 

것이었다. 프린터기가 웅장한 소리를 내며 포스트잇 위에 워터마크를 출력해 

내면, 인쇄가 끝난 뒤 그 포스트잇을 슥 떼어냈다. 그러면 마법처럼 워터마

크가 완전히 사라진, 깨끗하고 투명한 표창장이 탄생하곤 했다. 오직 상장의 

본문과 붉은 직인만이 선명하게 박히도록 만드는 것, 그것이 당시 상장의 권

위를 지키기 위해 내가 부단히 노력했던 행정 업무의 결실이었다.

  세월이 흘러 전역을 하고, 서랍 깊숙한 곳을 정리하다가 군 생활의 훈장처

럼 남아 있던 표창장 몇 장을 우연히 꺼내 보게 되었다. 오랜만에 마주한 상

장 한가운데에는 아직까지도 본 적 없는 지휘관의 이름과 그 위에 찍힌 큼지

막한 외곽 직인이 여전히 위엄을 자랑하고 있었다. 그러나 정작 내 가슴속에 

깊은 여운을 남긴 것은 그 화려한 권위의 상징이 아니었다. '포스트잇 처리' 

없이 출력되어 결국 워터마크가 찍혀버린 상장의 계급과 이름이었다. 그것은 

당시 같은 인사과 사무실에서 한 팀으로 움직였던 나의 상관의, 그리고 나 

자신의 지워지지 않은 영혼의 흔적이었다.

  그 순간 고전 소설 《프랑켄슈타인》이 떠올랐다. 흔히 대중은 소설 속 거

대하고 기괴한 괴물의 이름을 '프랑켄슈타인'으로 오해하곤 한다. 하지만 프

랑켄슈타인은 괴물의 이름이 아니다. 밤낮으로 연구실에서 영혼을 갈아 넣으

며 그 피조물을 탄생시킨 창조주, 과학자 '빅터 프랑켄슈타인'의 이름이다. 

사람들은 눈앞에 드러난 거대한 피조물의 존재감에만 압도되어 정작 그것을 

만든 창조주의 고뇌와 이름을 지워버린 것이다. 내가 그토록 포스트잇으로 
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가려가며 지워내려 했던 워터마크 속 실무자의 이름 역시 마찬가지였다. 상

장의 권위라는 그늘에 가려져 있었지만, 정작 이 상장이라는 피조물에 생명

을 불어넣은 진짜 '창조주'의 흔적이었던 셈이다. 형식적인 상장 칸에 적힌 

높으신 분의 존함보다, 배경 뒤에 숨어 숨 쉬고 있던 실무자의 성명이 내 가

슴속에 훨씬 더 아련하고 생생한 추억을 불러일으킨 이유가 바로 여기에 있

었다.

  우리 사회가 마주하고 있는 수많은 예술작품과 디지털 콘텐츠도 이와 다르

지 않다는 생각이 들었다. 대중은 화면 위에 화려하게 펼쳐지는 웹툰을 보

고, 귀를 사로잡는 음악을 들으며, 가슴을 울리는 한 줄의 글과 참신한 기획 

아이디어를 소비한다. 그리고 그것들을 너무나 쉽게 손에 쥐며 당연한 권리

처럼 누린다. 마치 내가 상장에 박힌 커다란 직인과 지휘관의 이름만을 상장

의 전부라고 여겼던 것처럼 말이다. 하지만 그 모든 창작물의 이면에는 창작

자들의 이름이 새겨져 있다. 마감 시간을 맞추기 위해 핏발 선 눈으로 모니

터를 응시하던 작가의 밤이, 단 하나의 멜로디를 찾기 위해 수천 번 건반을 

두드리던 작곡가의 고독이, 그리고 하나의 아이디어를 세상에 내놓기 위해 

고뇌하던 기획자의 영혼이 그 작품의 바탕을 이루고 있는 것이다.

  오늘날의 저작권 침해는 단순히 파일 하나를 무단으로 내려받거나, 출처 

없이 문장을 긁어가는 기술적 행위에 그치지 않는다. 그것은 편리함이라는 

가위로 피조물 뒤에 숨은 창작자의 이름을 지우고, 그 고귀한 창조의 가치를 

무참히 짓밟아버리는 행위다. 흔적을 지우고 나면 콘텐츠는 한결 깔끔하고 

쓰기 편한 공짜 재화처럼 보일지 모른다. 그러나 창작자의 이름과 노력을 소

거해버린 작품은 생명력을 잃은 시체 더미에 불과하다. 타인의 이름을 가차 

없이 지우는 사회에서, 언젠가 내가 온 힘을 다해 창작해낼 글과 아이디어 

역시 누구에게나 쉽게 지워질 얼룩 취급을 받게 될 것이다.

  저작권을 보호한다는 것은 대단히 거창한 법적 의무를 이행하는 일이 아니

다. 화려한 결과물 뒤에 숨어 있는 창작자의 실루엣을 기꺼이 들여다보고, 

그 존재를 온전히 인정해 주는 따뜻한 선의이다. 상장 뒤편의 워터마크가 오

랜 시간이 흐른 뒤 나에게 가장 값진 추억의 증거가 되어주었듯, 우리가 세

상의 모든 예술작품 속에 새겨진 창작자들의 시그니처를 귀하게 여길 때 우

리의 문화 생태계도 더욱 풍요롭게 반짝일 수 있다. 이제는 타인의 작품을 

마주할 때마다 눈을 조금 더 크게 뜨고 숨은 흔적을 찾아보려 한다. 포스트

잇으로 기를 쓰며 지우려 부단히 노력했던 그 워터마크가, 사실은 우리가 가

장 먼저 존중하고 지켜주었어야 할 창작자의 소중한 권리이자 전부였기 때문

이다.


