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작품 내용

제 목 404: 원작자를 찾을 수 없습니다

내 용

사람들은 모든 것이 기록되는 시대에 살고 있다고 믿었다. 태어난 순간부터 

남겨지는 정보, 한 번 업로드된 뒤에는 영원히 사라지지 않는 데이터, 수억 

개의 검색 결과 속에서 언제든 찾 아낼 수 있는 이름들.. 과거에는 불에 타

거나 찢겨야만 사라졌던 기록들이 이제는 단순한 삭 제 버튼 하나로 사라질 

수 있다는 사실을 사람들은 쉽게 잊고 있었다. 기술은 기억하는 법을 발전시

켰지만, 무엇을 기억해야 하는지까지 알려주지는 않았다.

나는 32세 나혜경, 현재 기록 복원국에서 일한다. 내가 하는 일은 사람들이 

실수로 지운 파 워포인트 파일을 찾아주거나 파손된 하드디스크를 살려내는 

일이 아니다. 디지털 속에서 정처 없이 떠돌다가 시작점을 잃어버린 기록들

의 진짜 주인을 찾아주는 일이다.

복원국의 하루는 대개 쏘한 의뢰들로 채워진다. 누군가의 빛바랜 졸업앨범 

스캔본에서 사라 진  친구의  이름,  십수  년  동안  인터넷  커뮤니티를  

떠돌며  출처가  유실된  감성적인  글귀,  몇 년 동안 배경음악으로 쓰였지

만 아무도 만든  이를 모르는 15초짜리 멜로디 같은 것들. 어떤 그림은 수천 

번 공유되고 복사되는 동안 모서리에 새겨졌던 작가의 서명을 잃어버렸고, 

어떤 문장은 사람들의 입을 거치며 누군가의 명언으로 포장되기도 했다. 사

람들은 콘텐츠를 끊임없 이 소비하고 유흐하면서도 그것이 어디에서 피어났

는지는 묻지 않았다. 마치 숲에서 가장 아 름다운 꽃을 발견하고 감탄하면서

도, 그 꽃이 어느 땅의 영양분을 먹고 자랐는지는 까맣게 잊 어버리는 것처

럼.

하지만 그날 내 책상 위에 올라온 사건 파일은 이전의 것들과 조금 달랐다. 

대상은 세계에서 가장 많이 읽힌 현대 소설이었다. 수십 개의 언어로 번역되

어 전 세계 서점가를 점령했고, 영 화와 드라마, 게임으로 재창작되며 한 시

대를 바꾼 거대한 지식재산권(IP)이 된 작품. 그런데 이상하게도 중앙 제어 

시스템의 원작자 란에는 차가운 문구만 띄워져 있었다.

원작자 : 확인 불가

404 : Original creator not found.

처음에는 시스템 해킹이나 단순한 데이터 렌더링 오류인 줄 알고 실소했다. 

매초 수억 기가 바이트의 데이터가 오가는 현대 사회에서, 전 세계인이 다 

아는 거장 소설가의 이름이 지워지 다니. 하지만  담당자가  건넨  이력서와 

로그  기록을  넘겨보면서  웃음은 싹  달아났다.. 작품의 수록 이력, 최초 

출간일, 수천 건의 수정 내역, 해외 번역 계약서, 심지어 수백만 개에 달하

는 독자들의 리뷰 데이터까지 모든 것이 완벽하게 보존되어 있었다. 딱 하

나, 그 이야기를 처음 으로 써 내려간 사람의 흔적만 완벽하게 증발해 있었

다.

나는 소설의 첫 번째 흔적을 찾기 위해 수년 전 폐쇄된 구형 서버의 심해까

지 딥 트레이싱을 시도했다. 서비스가 종료된 옛 블로그 플랫폼, 지금은 아

무도 쓰지 않는 가상 저장 장치, 오래 전에 폐기되어 먼지가 쌓인 계정 정보
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들. 밤을 지새우며 수만 줄의 파손된 로그 코드를 훑는 동안, 거대한 디지털 

박물관의 어두운 수장고를 홀로 플래시 하나에 의존해 걸어가는 듯한 정 적

과 쓸쓸함이 몰려왔다.

사흘째 되던 날 새벽, 나는 20년 전 파기된 한 개인용 클라우드 구석에서 복

구 불가능 판정 을  받은  데이터  조각  하나를  건저  올렸다.  확장자조

차  불안정하게  얽혀  있던  파일의  이름은 이상하리만치 친숙하고 평범했

다.

소설_최종본_진짜최종본.txt

떨리는 손으로 파일을 열었다. 첫 장에 적힌 문장들은 지금 우리가 알고 있

는 매끄럽고 수려 한 소설의 첫 머리와 달랐다. 문장은 거칠고 둔탁했으며, 

주인공의 이름은 몇 번이나 빗금이 그어진 채 바뀌어 있었다. 모니터 화면 

가득 붉은색 수정 표시와 “이 표현이 맞을까?”, “잠이 오지 않는다”같은 

창작자의 고독한 혼잣말이 주석으로 빼곡히 남아 있었다. 수많은 고민과 밤 

샘의 흔적들. 하지만 분명히 세상을 흔든 그 이야기의 모태였다. 그리고 텍

스트 파일의 가장 마지막 장. 문단 아래에 짧은 메모가 남아 있었다.

“이  이야기가  언젠가  바람을  타고  누군가의  마음에  닿기를  바란다.  

내가  사라져도  괜찮다. 하지만 이 이야기가 어디에서 시작되었는지만은, 

부디 잊혀지지 않았으면 좋겠다.” 그 밑에는 낯선 이름 하나가 덤덤하게 적

혀 있었다.

‘오춘영’

나는 즉시 그 이름으로 모든 행정 및 문학 데이터베이스를 조회했다. 결과는 

무서우릴 만큼 조용했다. 포털 사이트에 프로필 사진도, 흔한 인터뷰 기사 

한 줄도 없었다. 그는 자신의 모든 시간과 영혼을 쏟아부어 거대한 세계를 

창조해 낸 뒤, 정작 자기 자신은 그 세계의 그림자 뒤 로 숨어버린 듯했다. 

그가 모니터 불빛에 의존해 홀로 고민했던 무수한 밤들, 단어 하나를 고 치

기 위해 머리는 쥐어뜯던 순간들, 첫 완성본을 세상에 내놓기까지 버텨낸 불

안한 긴자으이 시간들. 이 모든 거대한 삶의 궤적이 ‘원작자 불명’이라는 

단 한 줄의 오류 코드 뒤로 희미하 게 사라져가고 있었던 것이다.

복원 작업을 거쳐 원작자 정보가 정상적으로 되찾아졌다는 소식은 세상에 생

각보다 조용하게 퍼졌다. 사람들은 잠시 건성으로 아는 척을 했다. “아, 그 

작품 쓴 사람이 그 사람이었어?”하 고  넘어가는  이들이  있었고,  일부는  

거칠게  반문했다.  “중요한  건  우리가  감동을  받은  작품 그 자체이

지, 작가가 누구냐가 뭐가 중요한가요?”

틀린 말처럼 들리지는 않는다. 창장물은 세상에 나온 순간 작가의 손을 떠나 

독자 각자의 삶 속에서 새로운  의미로 재탄생한다.  누군가에게는 깊은 위

로가 되고, 누군가에게는  새로운 영 감이 되며, 또 다른 창작을 낳는 씨앗

이 된다. 무한한 복제와 재가공이 가능한 디지털 시대에 창작물은  이미  모

두의  공유재가  되어버린  면이  있다.  하지만  그것이  처음  그  세계를  

만들어 낸 사람의 존재와 노고까지 지워도 된다는 정당화가 될 수는 없다. 

누군가가 자신의 삶과 시 간을 깎아 만들어 낸 창작물의 시작점을 기억하는 

일, 그 사람의 첫 마음을 존중하고 올바른 출처를 남기는 일. 어쩌면 그것은 

무분별하게 콘텐츠를 소비하는 윌가 창작자와 작품에 갖추 어야 할 가장 최
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소한의 윤리이자 예의일 것이다.

며칠 뒤, 나느 시스템에 접속해 다시 한 번 소설의 정보 창을 확인했다. 자

극적으로 반짝이 던 오류 메시지는 깨끗이 사라져 있었다. 대신 그 자리에는 

새로운 기록이 띄워져 있었다.

‘Original creator : 확인 완료’

나는  화면  속  이름을  오래  바라보았다.  세상에는  여전히  수많은  이

야기가  만들어지고  있었 다. 누군가는 지금도 아무도 모르는 방 안에서 문

장을 고치고, 그림을 그리고, 멜로디를 만들 고 있을 것이다. 언젠가 그 작

품이 세상에 퍼졌을 때, 우리가 기억해야 할 것은 작품만이 아 닐 것이다.

그 작품이 처음 태어난 순간과, 그 순간을 만들어 낸 사람까지.


