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작품 내용

제 목 99번의 실패는 저작물이 아니었다

내 용

2019년 겨울, 나는 화장품 연구소의 저울 앞에 있었다. 0.01그램까지 읽히는 

저울이었다. 그 앞에서 내가 하던 일은 물과 기름을 섞는 것이었다. 섞이지 

않는다는 걸 모두가 안다. 그런데 크림은 물과 기름으로 만든다. 두 액체가 

서로 밀어내지 않도록 붙잡아 주는 성분을 유화제라고 부른다. 유화제의 종

류와 양, 넣는 순서, 섞을 때의 온도와 교반 속도. 이 조합을 처방이라고 한

다.

내가 맡은 건 칸나비디올을 넣은 크림이었다. 해외 뉴스에서 그 원료의 가능

성을 먼저 읽고 제안했던 과제였으니 애착이 있었다. 문제는 안정화였다. 만

들면 그럴듯했다. 그런데 사흘 뒤 열어 보면 표면에 얇은 기름층이 떠 있었

다. 냉장과 상온을 번갈아 견디게 하는 시험에서는 더 처참했다.

배합비를 바꾸고 다시 만들었다. 유화제를 늘리면 분리는 잡히는데 피부에 

무겁게 남았다. 줄이면 다시 떠올랐다. 순서를 바꾸고, 온도를 두 도씩 내리

고, 교반 시간을 삼십 초씩 조정했다. 그 겨울에 내가 버린 비커가 구십구 

개였다.

백 번째가 버텼다. 4주가 지나도 표면이 매끈했다. 나는 그 처방을 실험 노

트에 옮겨 적었다. 성분과 함량, 투입 순서, 온도 곡선. 반듯하게 적고 나서 

선배에게 물었다. 이건 어떻게 지키는 겁니다.

선배는 특허로 가야 한다고 했다. 저작권으로는 안 된다고 했다. 왜냐고 물

었더니, 배합비는 아이디어라서 그렇다고 했다.

그날 처음 알았다. 저작권법은 아이디어를 보호하지 않는다. 표현만 보호한

다. 그러니까 내가 넉 달 동안 만든 것은 법이 보기에 아이디어였다. 반면 

그 처방을 설명하려고 내가 급하게 쓴 보고서 문장들은 저작물이었다.

특허도 되지 않았다. 선행 조사에서 비슷한 계열의 배합이 이미 나와 있었

다. 신규성이 없다는 뜻이었다. 내가 겨울 내내 좁혀 간 좁은 길은 이미 누

군가 지나간 길이었고, 나는 그 사실을 넉 달 뒤에 알았다. 출원은 접혔다.

그래서 백 번의 실험은 저작권도 특허도 남기지 못했다. 남은 것은 노트 한 

권이었다. 그 노트도 회사 자산이었다. 퇴사하던 날 나는 내 손으로 쓴 그 

노트를 서랍에 두고 나왔다. 한동안 그게 억울했다. 나는 문장을 쓰려고 밤

을 새운 게 아니었다. 크림이 분리되지 않게 하려고 새웠다. 그런데 지켜지

는 쪽은 문장이었다.
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억울함이 풀린 건 몇 해 뒤였다. 만약 유화의 원리에 저작권이 있었다면 나

는 첫 번째 비커도 씻지 못했을 것이다. 물과 기름을 어떻게 붙잡는지를 누

군가 독점하고 있었다면, 백 번의 실험은 시작조차 못 했다. 아이디어를 열

어 두는 규칙은 내 구십구 번을 버린 규칙이 아니었다. 내 백 번째 실험을 

가능하게 한 규칙이었다.

저작권은 그 자체로 유화제 같은 것이었다. 창작을 지키려는 힘과 널리 쓰이

게 하려는 힘은 서로 밀어낸다. 저작권법은 그 둘이 분리되지 않게 붙잡는 

배합이다. 어느 쪽으로 기울어도 제형이 깨진다. 문제는 배합의 전제가 흔들

릴 때 생긴다.

지금 나는 실험실에 없다. 생성형 AI 사용법을 알려 주는 영상을 만든다. 지

난봄, 다른 채널에서 낯익은 영상을 봤다. 목소리는 기계음이었고 문장은 내 

것과 하나도 같지 않았다. 그런데 세 가지 예시를 꺼내는 순서가 같았다. 초

보자가 반드시 틀리는 지점에서 멈추는 자리가 같았고, 끝에 남기는 질문이 

같았다.

그 순서는 내가 열 번 넘게 다시 녹화하면서 찾아낸 것이었다. 앞의 두 예시

를 바꾸면 사람들이 중간에 나간다는 걸 조회 그래프를 보고 알았다. 그건 

내 콘텐츠의 처방이었다.

조회수는 내 영상보다 높았다. 댓글에는 정리가 깔끔하다는 칭찬이 달려 있

었다. 원래 어디서 온 순서인지 묻는 사람은 없었다. 물을 이유도 없었다. 

그 영상 어디에도 참고한 것이 적혀 있지 않았으니까.

신고하려고 규정을 읽었고, 2019년에 배운 문장을 다시 만났다. 아이디어는 

보호되지 않는다. 구성과 순서와 흐름은 아이디어였다. 표현은 전부 달랐다. 

나를 억울하게 했던 그 규칙이, 이번에는 나를 지켜 주지 않았다.

그러면서 알았다. 아이디어를 열어 두어도 괜찮았던 건 하나의 전제 때문이

었다. 표현을 옮기려면 사람의 시간이 든다는 전제. 남의 화풍을 익히려면 

십 년이 걸리고, 남의 구성을 가져가려면 자기 손으로 다시 만들어야 한다는 

전제. 그 시간이 완충재였다.

지금 그 완충재가 사라지고 있다. 그래서 화가들이 화풍을 지켜 달라고 말하

기 시작한 것이다. 화풍은 저작권의 보호를 받지 못한다. 아이디어이기 때문

이다. 특정 작가의 이름을 프롬프트에 적어 넣는 방식은 부정경쟁이나 저작

인격권 문제로 다뤄질 수 있지만, 화풍 자체는 여전히 열린 영역이다. 화풍

을 보호 대상에 넣자는 논의가 오가고, 미술계는 화풍이 작가가 내린 창작적 

선택의 총합이라고 말한다.

그 말이 무슨 뜻인지 나는 안다. 어떤 선을 남기고 어떤 색을 버렸는지가 쌓
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여 굳은 것. 내 노트에 적힌 것도 그것이었다. 무엇을 넣었느냐가 아니라 무

엇을 구십구 번 버렸느냐. 나는 그 요구를 이해한다. 내게도 보호받지 못하

는 백 번이 있다.

이해하면서도, 답이 보호의 확장은 아니라고 생각한다. 화풍에 권리를 붙이

면 다음 사람이 붓을 들 수 없다. 유화제를 계속 넣으면 크림은 굳는다. 배

합에는 상한이 있다.

다른 길은 표시다. 올해 1월 22일부터 인공지능 사업자에게 생성물 표시 의

무가 생겼다. 눈에 보이는 표시와 메타데이터 같은 보이지 않는 표시를 함께 

쓰라는 규정이다. 계도기간이 1년 넘게 주어져 과태료는 내년부터 매겨진다. 

나는 이 규정을 규제라기보다 성분표라고 읽는다. 무엇으로 만들어졌는지 밝

히라는 요구.

그래서 두 가지를 앞당겼다. 계도기간을 다 쓰지 않기로 했다.

첫째, 내 영상에 AI 사용 구간을 먼저 표시했다. 목소리를 합성한 부분, 이

미지를 생성한 부분을 화면 아래에 적었다. 아무도 요구하지 않았지만 적었

다.

둘째, 설명란에 참고한 것들을 적기 시작했다. 이 설명 방식을 어느 글에서 

배웠고, 이 비유를 누구에게서 얻었는지. 여덟 줄쯤 된다. 처음에는 부끄러

웠다. 내 것이 이렇게 적었나 싶어서. 지금은 그 여덟 줄이 그 영상에서 가

장 정직한 부분이라고 생각한다.

화장품 성분표에는 규칙이 있다. 많이 들어간 것을 먼저 적는다. 순서를 지

키게 법이 정해 두었다. 무엇으로 만들어졌는지 아는 것이 쓰는 사람의 권리

라서다. 창작물에는 그런 표가 없다. 붙일 의무도 대개 없다.

백 번의 실험은 지금도 저작물이 아니다. 그 처방으로 만들어진 크림이 어느 

선반에 남아 있다 해도 성분표에 내 이름은 없을 것이다. 그래도 나는 이제 

그 표를 먼저 읽는 사람이 되었고, 내 것에도 붙이는 사람이 되었다.

많이 들어간 것을 먼저 적는다. 가장 많이 빌린 것부터.


