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작품 내용

제 목 시화전, 내 이름이 아니었던 밤

내 용

중학교 3학년 2학기, 학교에서 교내 시화전이 열렸다. 국어 선생님은 "짧은 

시 한 편에도 여러분의 진심이 담길 수 있다"며 시화전 참가를 독려하셨다. 

나는 평소 일기 쓰는 걸 좋아했지만, 시를 쓰는 건 처음이라 막막했다. 며칠

을 끙끙대다가, 결국 인터넷에서 '중학생 감성 시 예시'를 검색했다. 그러다 

어느 블로그에서 정말 마음에 드는 시 한 편을 발견했다. 이름 모를 고등학

생이 쓴, 짝사랑에 대한 짧고 담백한 시였다. 나는 그 시의 구조와 표현을 

거의 그대로 가져와, 단어 몇 개만 바꾸고 내 이름을 붙여 제출했다.

솔직히 그때는 별 죄책감이 없었다. '어차피 아무도 모를 거고, 시화전이 무

슨 대단한 대회도 아니고, 그냥 학교 행사인데 뭐 어때' 하는 마음이었다. 

오히려 나는 그 시가 담긴 시화가 복도에 전시되었을 때 은근히 뿌듯했다. 

친구들이 "너 시 잘 쓰네"라고 할 때마다 어색하게 웃으며 넘어갔다.

그런데 며칠 뒤, 국어 선생님이 나를 조용히 교무실로 부르셨다. 선생님은 

내 시화를 앞에 놓고, 태블릿으로 어느 블로그 화면을 보여주셨다. 내가 참

고했던 바로 그 블로그였다. "이거, 네가 낸 시랑 거의 똑같지 않니?" 심장

이 쿵 내려앉았다. 변명할 말을 찾지 못해 고개만 푹 숙였다. 선생님은 화를 

내시는 대신, 조용히 물으셨다. "이 시를 쓴 사람은 이 시를 쓰면서 어떤 마

음이었을까?"

그 질문에 나는 아무 대답도 하지 못했다. 사실 나는 그 시를 가져오면서 단 

한 번도 그 시를 쓴 사람을 떠올려본 적이 없었다. 그저 '예쁜 문장'으로만 

보였을 뿐이었다.

그날 밤, 나는 집에 돌아와 그 블로그를 다시 찾아 처음부터 끝까지 읽어보

았다. 그리고 그 시 아래 달린 댓글들을 발견했다. "저도 딱 이런 마음이었

어요. 위로가 됐어요." "이 시 덕분에 짝사랑이 아프지만 예쁘다는 걸 알았

어요." 그리고 블로그 주인이 남긴 답글도 있었다. "이 시는 사실 제가 제일 

힘들었던 열일곱 살 겨울에 썼어요. 좋아하던 친구가 다른 학교로 전학 가던 

날, 버스 정류장에서 혼자 울다가 집에 와서 썼거든요. 그 마음을 누군가 알

아준다는 게 저한테는 큰 위로가 되네요."

그 글을 읽는 순간, 나는 갑자기 얼굴이 화끈거렸다. 나에게는 그저 '예쁜 

시 한 편'이었지만, 그 사람에게는 열일곱 살의 어느 추운 겨울, 버스 정류

장에서 흘렸던 눈물 그 자체였다. 나는 그 눈물과 그리움을 몇 분 만에 복사

해서, 마치 내 것인 양 학교 복도에 걸어놓았던 것이다.

문득 작년에 있었던 일이 떠올랐다. 나는 국어 시간에 처음으로 자작 수필을 

써서 발표한 적이 있다. 우리 할머니가 돌아가시기 전 마지막으로 나눴던 대

화를 담은 글이었다. 며칠을 울면서 쓴 글이었다. 발표 후 반 친구 중 한 명

이 "이 글 좋다, 나도 다음에 비슷하게 써야지"라며 웃었을 때, 나는 이상하

게 기분이 좋지 않았다. 내 할머니와의 마지막 순간이 누군가에게 그저 '참

고할 만한 좋은 소재' 취급을 받는 것 같아서였다. 그때 느꼈던 그 서운함

이, 지금 내가 그 블로그 주인에게 안겨준 감정과 똑같다는 것을 깨달았다.
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나는 다음 날 국어 선생님을 다시 찾아갔다. 그리고 솔직하게 말씀드렸다. 

그 시를 그대로 베낀 것이 부끄럽고, 그 시를 쓴 사람의 마음을 전혀 헤아리

지 못했다는 것을. 선생님은 이렇게 말씀하셨다. "시화전에서 상을 받는 것

보다 중요한 걸 배웠구나. 시는 결국 그 사람의 마음이야. 마음을 베끼면, 

그 사람의 가장 소중한 순간을 함부로 가져오는 거란다."

나는 그 블로그에 조심스레 댓글을 남겼다. 이름은 밝히지 않았지만, "이 시

를 다른 곳에 제 이름으로 낸 적이 있어요. 정말 죄송합니다. 이 시에 담긴 

마음을 이제야 알 것 같아요"라고 적었다. 며칠 뒤 짧은 답글이 달렸다. "괜

찮아요. 그 시가 누군가에게 그렇게 와닿았다는 것만으로도 감사한 일이에

요. 다음엔 그 마음으로 자신만의 이야기를 써보세요." 그 문장을 읽으며 나

는 코끝이 시큰해졌다.

시화전은 이미 끝났고, 나는 결국 아무 상도 받지 못했다. 하지만 그보다 훨

씬 값진 것을 얻었다는 생각이 든다. 나는 그날 이후 다시 시를 써보기로 했

다. 이번에는 인터넷을 뒤지는 대신, 내 이야기를 떠올렸다. 초등학교 때부

터 함께 자란 강아지가 작년에 무지개다리를 건넜던 밤, 그 밤에 느꼈던 먹

먹함을 시로 옮겼다. 서툴고 투박한 문장이었지만, 그것은 온전히 나의 마음

이었다.

담임 선생님께 그 시를 보여드렸더니, 이렇게 말씀하셨다. "이전 시보다 훨

씬 못 다듬어졌지만, 이 시엔 네가 있어." 그 말이 오래도록 마음에 남았다.

요즘도 나는 인터넷에서 마음에 드는 글이나 그림을 볼 때마다, 그 아래 작

게 적힌 이름을 한 번 더 눈여겨본다. 그 이름 뒤에는 내가 미처 상상하지 

못한 어떤 밤, 어떤 눈물, 어떤 그리움이 숨어 있을 것이다. 열여섯 살인 나

는 아직 세상의 많은 것을 알지 못하지만, 적어도 이제는 안다. 누군가의 마

음이 담긴 문장을 함부로 가져오지 않는 것, 그것이 진짜 내 마음을 담은 글

을 쓰는 것보다 어쩌면 더 먼저 배워야 할 태도라는 것을. 그리고 그 작은 

배려가, 우리 모두의 진심을 조금 더 오래 지켜준다는 것을.


