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작품 내용

제 목 작자미상이란 사람

내 용

세상에 주인 없는 글이 있을까.

 중학교 때 국어 교과서에서 그런 글을 본 적이 있다. ‘작자미상’, 지은이

로 자주 등장했던 이 단어를 볼 때마다 나는 작자미상이란 사람이 시조를 참 

많이도 썼구나 싶었다. 그러던 어느 날 그 단어가 지은 사람을 모른다는 뜻

이란 걸 알게 되었다. 수백 년이 넘는 세월, 글은 전해졌지만, 주인은 전해

지지 않은 이 ‘작자미상’의 글이 생각보다 너무나도 많았다.

 내겐 그 사실이 오히려 이상하게 다가왔다. 수십, 수백 자의 글은 그대로 

전해져왔지만, 이름 두세 글자는 전해지지 않았다는 사실이. 창작의 소중함

을 모르던 시대였던 걸까? 혹은 저작권이란 보호가 없던 건 아닐까?

 나의 직업은 철도차량을 정비하는 일이다. 열차를 뜯고, 고치고, 조여서 다

시 선로로 돌려보내는 일이다. 우리의 일에는 명확한 매뉴얼이 있다. 그걸 

‘작업절차서’라고 부른다. 전산에 들어가 항목을 누르면 작업에 대한 모든 

순서가 뜬다. 내용에는 오탈자도 없고, 모든 게 질서정연하고 반듯하다.

 우연히 캐비닛 아래 칸에서 오래된 절차서를 발견했다. 몇 십년 전 사람이 

손으로 쓴 것이다. 그 수기 본은 읽기 전에 먼저 만져졌다. 지운 자리, 그 

위에 덧쓴 획, 다시 두 줄을 그어 지운 흔적, 어떤 항목은 세 번쯤 고쳐졌

고, 어떤 항목은 종이가 얇아질 만큼 문질러졌다. 볼펜이 눌린 자리는 뒷장

마저 도드라져 있었다.

 한 사람이 쓴 문서가 아니었다. 획이 달랐다. 어떤 줄은 힘주어 눌러 썼고, 

어떤 줄은 흘려 썼다. 같은 항목에도 다른 손이 몇 번이나 다녀갔단 뜻이다. 

고치고, 또 고치고, 지운 자리 위에 다시 쓴 자국. 그런데 자국만 있을 뿐, 

그 어디에도 이름은 없었다. 이십년 만에 그 말이 떠올랐다. ‘작자미상’.

 나는 그 문서로 일을 배우지 않았다. 내가 배운 것은 컴퓨터 화면 속 반듯

한 문장들이다. 그런데 이 수기를 보니 그 문장들이 어디에서 왔는지 알게 

되었다. 한 항목은 대개 서너 줄이다. 읽는데 삼 초쯤 걸린다. 그 삼 초 뒤

에 무엇이 접혀 있는지 알게 되기까지 몇 해가 걸렸다.

 어느 부품을 어느 순서로 어느 방향에서 다루라는 그 한 줄은 누가 책상에 

앉아서 설계한 것이 아니다. 같은 자리에서 수십 년 동안 수백 명이 섰고, 

그 사람들이 하나씩 경험한 것이다. 이 순서로 하면 손이 낀다는 것을 누가 

먼저 겪었다. 저 방향으로 힘을 주면 나사가 상한다는 것을 또 누가 겪었다. 

겪은 사람이 말했고, 그 말이 반복되어 문장이 되었고, 문장이 종이에 올라

갔다. 어떤 줄은 사람이 다치고 나서 굵어졌다.

 한 줄 뒤에 수십 년이 접혀 있었다. 이런 문서가 내가 일하는 정비고에만 

있지는 않을 것이다. 어느 분야에서나 전임자가 남긴 파일이 있을 것이고, 

누가 처음 만들었는지 모르는 서식, 왜 칸이 거기 있는지 아무도 설명하지 

못하는 표. 우리는 물려받아 쓰고, 조금 고치고, 다음 사람에게 넘긴다. 그

리고 그곳에 이름은 붙지 않는다.

 법전을 보면 조문마다 각주가 달려있다. 개정 2011.5.19. 신설 2020.7.31.. 
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어느 문장이 언제 어떻게 바뀌었는지를 법은 제 몸에 적어둔다. 오래된 법일

수록 각주가 빽빽하다. 나는 그 빽빽함이 좋았다. 법이라는 엄청나게 중요한 

한 항목 항목이 어느 날 하늘에서 뚝 떨어지지 않았다는 뜻이니까.

 그래서인지 그 오래된 절차서를 발견했을 때 무척이나 기뻤다. 내가 배우는 

이 기술이 누군가 뚝딱 만들어낸 것이 아니라 오래도록 많은 손을 거치고 거

친 정교하고도 명확한 것이란 생각에. 작자미상의 그 시들이 내게 왜 그렇게 

절절하게 다가왔는지도 알게 되었다.

 몇 달 전 회사에서 인공지능 도입 과제를 검토했다. 현장 문서를 기계에 학

습시켜 필요한 대목을 바로 찾아 쓰자는 제안이 여럿 올라왔다. 기술은 어렵

지 않았다. 그러나 회의 끝에 누군가 물었다. 그거 자작권 문제 없습니까?

 아무도 대답하지 못했다. 그리고 그날 밤 처음으로 나는 이 문서들의 주인

을 찾아보았다. 저작권은 표현을 보호하고 생각이나 방법 자체는 보호하지 

않는다고 했다.그러니까 순서로 풀어야 손이 안 낀다는 앎, 수백 명의 손끝

을 지나며 확인된 그 판단에는 애초에 저작권이 없었다. 우리가 가진 것 중 

가장 값나가는 것이 제도의 바깥에 있었다.

 그럼 문장은 어떤가 싶었다. 문장은 표현이니까. 누가 쓰더라도 비슷할 수

밖에 없는 표현은 창작성을 인정받기 어렵다고 했다. 절차서가 꼭 그렇다. 

두 번을 먼저 잠근다는 말을 달리 쓸 방법이 없다. 아니, 달리 쓰면 안 된

다. 읽는 사람마다 다르게 이해하는 절차서는 그 자체로 사고다.

 좋은 절차서일수록 다르게 쓸 수 없다. 다르게 쓸 수 없을수록 저작권은 얇

아진다. 정확할수록 권리가 줄어든다. 남은 것도 개인의 것은 아니었다. 회

사의 이름으로 펴낸 업무상 문서는 회사가 저작자가 된다. 나는 이것이 부당

하다고 생각하지 않는다. 안전에 책임지는 쪽이 문서를 쥐어야 고쳐지고 배

포된다.

그러니 이렇게 된다. 가장 많은 사람이 만든 문서인데, 저작자라고 부를 사

람은 아무도 없다.

 찾아보는 동안 이런 말도 알게 되었다. 고아저작물. 주인을 찾으려 애썼는

데도 끝내 찾지 못한 저작물을 그렇게 부른다고 했다. 법에도 작자미상이 있

었던 셈이다.

 전산화는 좋은 일이었다. 찾기 쉽고, 고치기 쉽고, 누구에게나 같은 문장이 

간다. 종이로 쓴 문서들은 지저분한 흔적이 많았고, 손으로 쓴 것은 읽기조

차 어려웠다. 우리는 결국 내용만 옮기면서 자국을 두고 왔다.

 요즘 나는 인공지능을 볼 때 그 일을 다시 생각한다. 생성형 인공지능은 데

이터를 먹고 자랐다. 그 데이터는 어디에서 왔을까. 누군가 쓴 문장, 누군가 

찍은 사진, 누군가 밤을 새워 고친 문단. 그 하나하나가 원래는 사람의 것이

었다. 그것들이 섞인다. 섞이면 출처가 사라진다. 남은 것은 매끄럽고 빠르

고 쓸모 있다.

 같은 일이 두 번 일어난 셈이다. 종이에서 화면으로 옮길 때 자국이 지워졌

고, 화면에서 기계로 옮길 때 출처가 지워졌다. 편해질 때마다 무언가를 한 

겹씩 벗겨 나갔다.

 우리가 쓰는 것들 뒤에는 늘 사람이 있다. 어떤 것은 저작물이 되어 이름을 

얻었고, 어떤 것은 끝내 얻지 못했다. 기계가 삼킨 문장 중에는 분명히 주인
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이 있는 것도 있었을 것이다. 우리는 모르고 썼다.

 수기본에는 적어도 자국이 있었다. 이름은 없어도 손이 있었다는 증거는 남

았다. 인공지능이 내놓은 문장에는 그것이 없다. 고쳐진 자리도, 망설인 흔

적도 없다. 처음부터 그랬던 것처럼 반듯하다. 우리가 잃고 있는 것은 이름

이 아닐지도 모른다. 이름이 있었다는 그 흔적이다.

 작자미상은 사람 이름이 아니다. 사람이 있었는데 이름이 남지 않았다는 흔

적이다. 어쩌면 앞으로는 작자미상이란 자리조차 사라지지 않을까. 우리가 

편리해지기 위해서 말이다.

 수기본은 아직 캐비닛에 있다. 내용은 이미 전산에 다 들어가 있으니 둘 이

유가 없다. 읽으려고 두는 것이 아니다. 가끔 펼쳐서, 지운 자리에 손을 얹

는다.


