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제 목 여섯 살의 거장

내 용

“이거 삼촌이야!”

조그마한 손이 주황색 크레파스를 꽉 쥔다. 스케치북 위를 거침없이 가로지른

다. 그러고는 코를 훌쩍이며 내 얼굴을 뚫어져라 바라본다. 여섯 살 조카의 

눈빛은 무섭다. 올림픽에 출전한 운동선수의 진지함 그 이상이다. 어른들은 

그저 “머리가 그게 뭐냐”라며 대충 훑고 지나치던 내 헤어스타일. 긴 구레나

룻과 왁스로 삐죽하게 세운 그 머리칼을, 이 아이는 놓치지 않고 포착해 낸

다. 거친 손짓 끝에 주황색 동그라미 위로 늑대의 털처럼 번진 머리카락이 입

혀진다. 아이는 크레파스 가루가 묻은 스케치북 종이를 나에게 건넨다. 씩씩

하게 외치면서.

“삼촌은 영화에 나오는 울버린 같아! 울버린 삼촌이야!”

그 주황 크레파스 자국을 조심히 더듬어 본다. 손끝에 닿는 거친 종이의 질감

을 느끼며 고개를 든다. 자세히 보니 눈앞에 펼쳐진 건 빛바랜 스케치북이 아

니다. 푸르스름한 빛을 뿜어내는 새벽 4시의 모니터 화면이다. 좀 더 젖어 있

고 싶은데, 추억이라는 연못에서 누군가가 나를 건져 올린다. 차가운 현실의 

공기가 내 얼굴을 감싸고 돈다.

깜빡이는 커서가 다음 화의 마감을 고요하게 다그치고 있다. 웹소설의 다음 

화 마감 시한은 이미 턱밑까지 차올라 있다. 하지만 주인공이 내뱉어야 할 결

정적인 대사 한 줄이 도무지 풀리지 않는다. 책상 위에는 찌그러진 캔 커피들

이 위태로운 탑을 쌓고 있다. 화면을 재차 마주하니 눈시울이 화끈거린다. 이 

물리적인 피로가 아닌, 감격의 짠맛이 돌 때의 눈시울은 언제쯤 찾아올까. 습

관적으로 사이트에 들어가 여러 작품의 실시간 랭킹을 확인한다. 자극적인 소

재와 유사한 플롯들이 쏟아지는 화면 속에서, 나는 어느새 글을 쓰는 기쁨을 

잊은 지 오래다.

처음 내 글이 세상에 나온 날을 잊을 수 없다. 독자들의 작은 댓글 하나에 밤

새 가슴이 터질 듯 설레던 시절. 밤이 지나는 줄도 모르고 자판을 두드리던 

그 순수한 희열. 어느새 플랫폼의 일간 조회수와 정산금이라는 숫자에 매몰되

어 갔다. 그렇게 순수함은 점점 변질되었다. 랭킹의 숫자가 올라갈수록, 나만

의 무기였던 서술 방식과 단어들은 휘발되어 갔다. 내가 믿고 있던 녀석들이 

하나, 둘 집을 나간다는 불안감은 나를 갉아먹었다.

마감 압박에 쫓길 때마다 “어차피 대중 예술은 다 비슷비슷해”라는 비겁한 
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핑계로 나를 위로했다. 잘 나가는 대형 채널의 연출과 플롯을 ‘벤치마킹’이라

는 그럴듯한 외투 아래 슬쩍 베껴오고 싶다는 유혹에 시달렸다. 내 문장이 다

른 이의 글과 겹치지는 않는지 확인하면서도, 혹여 내 아이디어를 빼앗기지 

않을까 전전긍긍했다. 마감에 쫓기느라 손가락은 저렸고, 양심은 강박으로 딱

딱하게 굳어 있었다. 책상 서랍을 정리하다 우연히 펼친 그 오래된 스케치북

이, 그 딱딱한 강박의 틈새를 툭 건드린 참이었다.

내 무릎 위에 놓인 조카의 옛 그림을 가만히 바라보았다. 대상의 가장 고유한 

특징을 잡아내는 관찰, 그것을 자신이 아는 세계와 엮어내는 연결, 그리고 그

림과 작명으로 완성해 낸 표현. 그것이 곧 내가 좇아야 할 창작의 본질적인 

과정이다. 매일 새벽 모니터 앞에서 수백 화의 소설을 쓰며, 밤을 낮 삼아 채

우고 지워내던 행위의 ‘이상적인 모습’인 것이다.

‘저작권은 저작물을 창작한 때부터 발생하며 어떠한 절차나 형식의 이행을 필

요로 하지 아니한다.’

대한민국 저작권법 제10조 제2항에 명시된 조문이다. 이는 어쩌면 국가가 아

이들에게 베푸는 너그러운 배려 정도가 아닐지도 모른다. 여섯 살 아이의 서

툰 낙서라 할지라도, 그 안에서 일어난 창작의 에너지는 이미 하나의 완전한 

세계다. 법은 그 사실을 그저 묵묵히 받아들이고 있었나 보다. 인생 6년 차 

아이의 크레파스가 스케치북에 새겨놓은 주황 궤적. 그것은 새벽마다 내가 문

서창에 남기던 커서의 흔적과 다를 바가 없었다. 무릎 위 주황 크레파스 자국 

위로, 얼마 전 조카가 모바일 메신저로 보내온 영상 하나가 겹쳐진다.

지직거리는 마이크 소리 뒤로, 비트를 타며 거친 랩을 쏟아내는 고등학교 남

학생. [작사/작곡: 민규, 제목: Untitled]

여섯 살의 스케치북과 크레파스는 어느덧 열여덟 청년의 스크린과 마이크로 

이어져 있었다. 조카는 이제 스스로 문장을 생산하는 또 다른 창작자가 되어 

있다. 무슨 의미를 담은 것인지 ‘Untitled’라며 제목조차 안 붙이면서, 창작자

의 이름은 당당히 박아놨다. 저작권이 뭔지도 모른 채 “이거 내가 그렸어!”라

며 눈을 반짝이던 여섯 살 조카의 얼굴. 그 얼굴이 랩의 비트 위로 겹쳐지며 

나를 혼내고 있었다. 실시간 숫자에 눈이 멀어 타인의 문장을 탐하려던 내 안

의 비겁한 부끄러움을 지적하며.

그동안 나는 ‘저작권’을, 내 영토를 지키고자 타인의 침해를 감시하는 ‘차가운 

규제’로만 인식했다. 하지만 그 옛날 조카의 스케치북과 현재 열여덟의 마이

크가 조용히 말해준다. 저작권의 진짜 뿌리는 법전의 딱딱한 조문이 아니라, 

무언가를 창조해 낸 인간이 느끼는 가장 순수하고 뜨거운 자부심에 있다는 

것을. 타인의 창작물에 서려 있는 그 새벽의 고독과 흉터를 온전히 존중하는 

마음. 결국 내 안의 서툰 이야기 역시 세상에 단 하나뿐인 고귀한 흔적이다.
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모니터로 시선을 돌렸다. 여전히 커서는 깜빡이고 있었지만, 더 이상 화면이 

차갑게 느껴지지 않는다. 남의 옷을 벤치마킹이라는 이름으로 적당히 훔쳐 입

으려던 부끄러운 강박을 내려놓는다. 대신 굳은살 박인 내 손끝을 믿으며 다

시 자판 위에 손을 올린다. 화려하지 않아도 된다. 이 새벽에 오직 나만이 뱉

어낼 수 있는 날것의 대사 한 줄을 묵묵히 적어 내려가면 될 뿐이다.

나만의 온전한 세계를 쌓아가기 위해 나는 다시 한 글자씩 텅 빈 문서창을 

채우기 시작한다. 마치, 여섯 살의 ‘거장’이 「울버린 삼촌」이란 대작을 그렸

듯이.


