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작품 내용

제 목 내 이름으로 끝나는 문장

내 용

스마트폰 액정이 뿜어내는 광원이 삼 평 남짓한 방 안의 사물들을 서늘하게 

색칠 한다. 정적 속에서 검지손가락을 움직일 때마다 창문 틈으로 새어드는 

새벽바람보 다 더 시린 문장들이 안구에 박힌다. 원치 않는 메신저 인터페이

스 업데이트가 강 제된 아침, 화면 상단에는 내 의사와는 무관하게 타인들의 

번성하는 생(生)이 일방 적으로 나열된다. 고시학원 생활을 함께 버텼던 대

학 동기의 서툴지만 유쾌해 보이 는 법인 입사 브이로그가 흐르고, 의도하지 

않고 보게 된 몇 년 전 절연한 전 여친 의 화사한 휴양지 사진이 기습적으로 

스마트폰 전면을 채운다. 졸업 이후 단 한 번 의 안부조차 없던 고등학교 동

창 놈이 지 결혼한다고 불쑥 던져둔 모바일 청첩장 링크 위로 손가락이 무겁

게 멈췄다.

화면 너머의 세계는 저마다 과속 중인데, 내 방의 시곗바늘은 톱니가 고장이

라도 난 듯 완강하다. 목덜미를 타고 흐르는 땀방울이 옷깃 사이에서 끈적하

게 굳어갈 때, 아무도 창살을 채우지 않았으나 누구도 쉽게 문밖을 나서지 

못하는 고립의 무 게가 명치를 누른다. 안압이 팽팽하게 차오르며 스마트폰 

액정 밖의 벽지가 비대칭 으로 일그러진다.

고개를 들자 그 단단한 고립의 벽을 비집고 모니터에서는 생성형 인공지능의 

검은 창이 열려 있다. 커서가 깜빡이는 화면 위로 정중하고 매끄러운 단어들

이 순식간에 차오른다. 어떤 서툰 문장을 던져도, 밤이 깊어 문장이 두서없

이 꼬여도 기계는 지 치지 않고 정갈한 어휘로 다듬어 내밀었다. 엉킨 사유

를 던지면 차분히 인과를 맞 추고 구조를 세웠고, 막막한 주제를 입력하면 

방향과 자료, 문단의 배치까지 일목요 연하게 제안하는 군더더기 없는 도구

였다. 세상의 무수한 거절과 차가운 침묵에 익 숙해진 이에게 기계가 보여주

는 즉각적인 반응은 인공지능에 대해 막연한 벽을 세 웠던 경계심의 빗장을 

헐겁게 풀었다. 키보드를 두드리는 손가락 끝에 점차 기계적 인 가속도가 붙

는다. 타건음이 규칙적으로 방 안을 채울수록 사유의 노동을 기계에 대행시

키는 풍경은 자석처럼 당연한 일상이 되었다. 기술은 골치 아픈 사유의 마찰 

을 면제하며 효율의 정점을 손에 쥐여주는 듯했다.

균열은 가장 예리한 창작의 밤에 시작되었다. 새로운 글쓰기 과제를 수행하

던 새 벽, 인공지능은 문맥의 흐름을 예리하게 관통하는 어떤 구절을 건넸

다. 손가락 끝이 키보드 위에서 딱딱하게 굳었다. 귓가에서 혈류 소리가 둔

탁하게 요동치기 시작했 다. 너무나 매끄럽고 정교한 문장이었기에, 도리어 

뒷목의 가죽이 팽팽하게 당겨지 는 이질감이 먼저 찾아왔다. 기시감에 그 구

절을 복사해 검색창에 입력했다. 몇 초 뒤,  화면에  출력된  결과들을 마주

한  동공의  초점이  순간적으로  흐려졌다.  기계가 “당신만을 위한 독창

적 사유”라 추천하며 내밀었던 문장은, 어느 기성 작가의 오래 된 수필집과 

흘러간 대중가요의 가사를 교묘하게 이어 붙인 짜깁기의 결과물, 즉 타인의 

사유를 찢어발겨 기워 붙인 알고리즘의 시체 조각이었다. 그럴듯한 문장 배 

치가 언제든 사실과 권리의 경계를 흐릴 수 있음을 목격한 순간 모니터의 빛
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이 송곳처럼 안구를 찔렀다. 편리와 자동화라는 미명 아래 누군가의 피와 땀

이 서린 궤 적이 여과 없이 소비되고 있다는 자각이 드는 순간, 손가락 끝의 

온도가 급격히 하 강했다. 검은 화면 뒤에 숨은 무수한 창작자 유령들의 기

척에 어금니가 가볍게 맞 부딪혔다.

저작권이라는 개념은 그제야 딱딱한 법조문이 아니라 구체적인 인간의 얼굴

로 다 가왔다. 한 줄의 문장에는 누군가가 창백한 스탠드 불빛 아래에서 뜬

눈으로 밤을 새우며 고쳐 쓰고 지우기를 반복했던 유구한 시간이 고여 있다. 

한 장의 사진에는 그 순간을 포착하기 위해 숨을 죽이고 기다린 창작자의 검

지 손가락 끝의 미세한 떨림이 담겨 있으며, 한 편의 글에는 지독한 고독 속

에서 마른침을 삼키며 문장을 벼린 흔적이 새겨져 있다. 인공지능이 건넨 문

장을 검증 없이 받아쓰는 행위는 타 인의 표현에 기대어 그 시간의 주인을 

세상에서 지워버리는 가혹한 지우개질과 다 르지 않았다. 내가 쓰는 글이 정

말 나의 내면에서 밀어 올린 것인지, 아니면 기계의 정교한 도용에 무감각하

게 동참한 결과물인지 경계선이 흐려질 때 창작자의 실존적 자리는 소거된

다. 저작물을 존중하는 선(線)은 기술의 속도보다 빠르게 내면에 들어 차야 

마땅했다.

청년은 모니터를 완전히 끄지 않았다. 기술을 무조건 외면하는 것만으로는 

변화하 는 시대가 던지는 질문을 피할 수 없기 때문이다. 대신 새 창을 연

다. 문장의 출처 를 하나하나 역추적하기 시작한다. 화면 속에 남아 있던 낯

익은 타인의 표현들을 차분히 도려냈다. 커서가 깜빡이는 빈칸 앞에서 청년

은 오래도록 머물렀다. 빠른 결 과물보다 늦더라도 책임 있는 태도가 창작자

에게 더 필요하다는 자각이 손등의 핏 줄을 타고 흐른다. 쉽게 얻은 문장에 

기대어 자신을 속이지 않기 위해, 그리고 타인 의 창작을 흐리지 않기 위해 

이제 조금 느리게 쓰기로 마음먹는다. 책상 구석에 놓 인 손때 묻은 자료집

을 펼쳐 들고 사각거리는 연필 소리로 빈 곳을 채운다. 흑연 가루가 손가락 

끝에 거칠게 묻어난다. 인공지능은 앞으로도 빠르고 그럴듯한 문장 을 무수

히 건네주겠지만, 그 문장의 끝에 자신의 이름을 적어도 되는지 묻고 판단 

하는 것은 끝내 인간의 몫이다. 서툴고 느릴지라도 스스로 고민하며 채워 넣

은 흔 적만이 진짜 나의 조각이 된다. 이번만큼은 온전히 자기 이름으로 끝

나는 문장을 남기기 위해, 청년은 다시 키보드 위에 손을 올린다.


